A Palavra Inabalável
Mês passado, Adélia Prado ganhou os prêmios Machado de Assis e Camões
Quando eu tinha 14 anos, entrei na Escola Lucinda de Poesia Viva. O lema de Elisa Lucinda era “falar poesia sem ser chato”. Achei aquilo o máximo. Desde os meus 4, meu avô lia pra mim Ferreira Gullar e Cecília Meirelles. E me fazia comer frutas durante os livros. As melhores belezas se ouvem desse jeito, sentindo também o gosto que elas têm, dizia. Além disso, punha na agulha os LPs de Lupicínio Rodrigues e Orlando Silva. Meu contato prematuro com certa profundidade de sentimentos e o excesso de pensamento foi inevitável. Uma maneira maravilhosa de formar meus sentidos e me constituir como um ser poético: que vê coisa onde não tem e vê tudo em todas as coisas. Acabei crescendo um pouco sem lugar entre Barbies, New Kids On The Block e o Tivoli Park.
Elisa tinha, sempre tem, um ponto: muita gente, equivocada, não suporta a poesia. O que eu queria naquela época era conviver com pessoas nada equivocadas; ter lugar. É certo que isso acontece muitas vezes pela solenidade a que, por tanto tempo, a poesia foi submetida. A palavra declamação. A impostação dos púlpitos, os versos alexandrinos arcaicos, a complexidade da Ilíada, o hermetismo de um monólito. Como não pudesse ser ela também um assunto ordinário, um bilhete, um samba, conversa de ônibus, linguagem de morro, uma placa de rua, o que registra a caixa do supermercado. E muito mais o silêncio. A poesia é, na carne, o que me faz encarar, à disposição da beleza, a repetição dos dias.
Elisa nos ensinava a falar poemas como se conversássemos. Mesmo os mais rimados, metrados, os sonetos, os haicais. Como se não houvesse qualquer contratempo entre nós e aqueles versos. Como fossemos nós o coração que os escrevera. Nós, os poetas. Que somos mesmo, todos. Isso se não estivermos chatos o suficiente para não nos percebermos assim. Aos 14, na casa de Elisa, comecei a achar legal ter em Adélia [Prado] , minha Madonna e em Jhonatan, meu Beatle preferido.
A maioria das alunas eram mulheres e mais velhas do que eu. Que nós, digo, pois lá estava também Maria Resende, poeta carioca que sente tudo com uma vontade que poucas vezes vi antes e dali pra frente. Adorei Maria e sua integridade escancarada. Éramos as duas “filhas” de Elisa, de sua escola. O que aconteceu, além de um mergulho no mundo desencantado de Fernando Pessoa que acabou com tudo que restava de infância em mim, é que Elisa cismou que eu tinha que falar Adélia. E muito Adélia. E sempre que possível, Adélia.
“A Moça na Sua Cama”, era o favorito dela na minha voz. Eu me perguntava o motivo mas no fundo não queria essa resposta. Fato é que só a partir de Adélia, Like A Prayer passou a fazer algum sentido. E o sentido da poesia como Deus(a). A poesia é o nome forte que as coisas têm. Em mim, que aprendi a escrever “elevador” antes do meu próprio nome. E nunca mais quis ser outra coisa.
Antes do Nome
Não me importa a palavra, esta corriqueira.
Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe,
os sítios escuros onde nasce o «de», o «aliás»,
o «o», o «porém» e o «que», esta incompreensível
muleta que me apoia.
Quem entender a linguagem entende Deus
cujo Filho é Verbo. Morre quem entender.
A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda,
foi inventada para ser calada.
Em momentos de graça, infrequentíssimos,
se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão.
Puro susto e terror.
Esse texto sou eu celebrando a poesia desde cedo em minha vida; as mulheres que teimam em fazê-lo. Porque é preciso coragem pra olhar as coisas e ver. Tudo que, por estar fora da coisa, a constitui. Agora, pra escrever o que se vê, é preciso mais. Tem que ter audácia, desaforo. O esplêndido caos de onde emerge a sintaxe. Mulheres que comemoramos prêmios que ainda levam nomes de homens. Mesmo tendo sido Enheduana, poeta e sacerdotisa, filha do Rei Sargão I da Acádia, a primeira pessoa a assinar autoria de um texto, mil e quinhentos anos antes de Homero.
Viva Elisa Lucinda, Maria Resende e Adélia Prado! Viva toda mulher que empresta sua vida abalável às palavras!
Sedução
A poesia me pega com sua roda dentada,
me força a escutar imóvel o seu discurso esdrúxulo.
Me abraça detrás do muro, levanta
a saia pra eu ver, amorosa e doida.
Acontece a má coisa, eu lhe digo,
também sou filho de Deus, me deixa desesperar.
Ela responde passando
a língua quente em meu pescoço,
fala pau pra me acalmar,
fala pedra, geometria,
se descuida e fica meiga,
aproveito pra me safar.
Eu corro ela corre mais,
eu grito ela grita mais,
sete demônios mais forte.
Me pega a ponta do pé e vem até na cabeça,
fazendo sulcos profundos.
É de ferro a roda dentada dela.
Quem foi Zumbi dos Palmares e como surgiu o Dia da Consciência Negra?
Fernanda Torres é uma das 10 atrizes cotadas para o Oscar 2025; Confira lista completa
Entenda as metáforas do livro Moby Dick, de Herman Melville
Festival Internacional do Audiovisual Negro discute internacionalização de produções negras
Morre Vladimir Shklyarov, estrela do balé russo, aos 39 anos